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PARCHEGGIO A PAGAMENTO 

Monologo Brillante 

 

 

Personaggio: 

 

Dante Primavera   Il padre 

Oppure 

Beatrtice Primavera   La madre 

 

 

La scena si svolge all’interno di una stanza di un ospizio privato: una casa 

di cura per anziani di quart’ordine completamente scassata e mal 

funzionante. La sceneggiatura deve raffigurare una topaia. E’ una stanza di 

un letto così come ce ne sono in un ospedale con bagno interno e attrezzata 

(diciamo per dire) di campanello a muro, sedie per ospiti, poltroncina per 

l’assistenza, comodini, ma il tutto deve essere completamente scassato e il 

letto arrugginito. Ci deve essere una finestra rotta tenuta con nastro 

adesivo e vetro frantumato, una tapparella fuori squadro,  la porta 

d’ingresso deve essere sollevata da terra e far passare l’aria sotto insomma 

l’effetto all’apertura del sipario deve essere ripugnante da un punto di vista 

d’immagine. In corsivo sono riportati i dialoghi di altri personaggi, in 

grassetto le risposte al dialogo date dal protagonista. 
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Parte il Brano n.1. Al termine si apre il sipario. La scena è vuota. 

 

(Da dentro il bagno, fuori scena)  Che freddo boia questa notte? 

Brrrrrr! S’è affilato un vento gelido tutto dalla mia parte 

che m’ha ghiacciato completamente. Non c’è stato verso 

di riprendere temperatura. (pausa) Ho le ossa fredde, ma 

che dico fredde: rigide! Sono teso come se avessi 

mangiato un manico di scopa e come un pezzo di vetro.  

Sono gelato: gelato fino al midollo. Capirai: sotto le porte 

ci passano tre dita!  Dice che in caso di fuga di gas sia la 

salvezza! Certo come no: in caso di fuga, ma se ti ci 

fermi, rischi di morire fulminato per la corrente che tira. 

Se non intervengono complicazioni, il minimo che puoi 

prenderti è una malattia così rara, ma così rara, che non so 

neanche se riuscirei a pronunciarla.  

 

(Rumore 2 – scarico del Water esce dal bagno asciugandosi le 

mani e rimettendo nell’armadio sapone ed altro materiale ma ha un braccio 

ingessato)  
 

Ma da dove verrà tutto questo freddo? Questa non è una 

stanza: e una ghiacciaia e dove non arriva il freddo arriva 

il fischio. Il fischio si! Il rumore del vento che passa sotto 

le porte. Fischia qui dentro, non sibila: Fischia come un 

treno. Non ti sembra neanche  di stare dentro ad un 

ospizio: ma dentro al vagone sgangherato senza porte, 

senza sedili e senza vetri. L’incubo notturno ricorrente è il 

controllore che mi sveglia urlando: “Biglietto prego!”. E 

c’è poco da fare: qui dentro vige la politica del risparmio 

energetico. Era gelato pure il pranzo: La carne tritata nella 

minestra, doveva essere di pinguino. (Pausa) Ora, mi 

stavo lavando le mani: mi fumavano sotto l’acqua fredda 

come due costolette scongelate; (fa il rumore Pfff) Se 

questo posto fosse stato costruito in un igloo del polo sud, 

tanto sarebbe stato più caldo. Ma per forza: Il vento di 

questa notte e poi non più! Io non so da dove poteva 

venire (Indicando i reni) So soltanto che la corrente m’è 

entrata dritta qui, come una coltellata: tutta sui reni l’ho 

presa.  
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Dice: “E non ti potevi coprire?” E già! E se avessi avuto 

di che coprirmi l’avrei fatto molto volentieri, ma non 

l’avevo! Per questo ho suonato il campanello alle 3 di 

notte! Le 3 di notte! (Rassegnato) Nella mia lucida follia 

sognavo di farmi portare una bella coperta calda,  ma si sa 

come sono i sogni quando uno dorme…  oddio dorme… 

dormire su questi letti è come essere miracolati. Qui 

dentro tutti dicono che  sono esagerato, ma il letto è il 

posto più pericoloso del mondo! Non ci scherziano è! 

Sopra ci muore il 90% della gente! E poi questi di letto? 

Non li consiglierei neanche al peggior nemico: le molle! 

Mamma mia le molle!  

 

(Pausa indicando) Ce n’è una che tutte le notti, non so perché, 

si sgancia con un rumore sinistro, prende una via traversa 

facendosi strada tra tutte le altre ad una velocità 

supersonica e con un colpo da “ko” mi buca la pancia 

giusto qui: sotto l’ombelico. Lo so: potrei evitare di 

dormire pancia sotto, tanto più che la mia posizione ideale 

e alla supina, ma evito per prudenza. Visto mai che invece 

di bucarmi l’ombelico, mi entra direttamente... (e indica) E 

allora mi metto di fianco, ma come dicevo prima: quando 

nel dormiveglia fai quei sogni che sembrano veri? 

(Sognante) io dalle tre di questa notte non ho fatto altro che 

sognarmela la coperta: sembrava quasi mi si posasse sulla 

schiena, sentivo anche i peli della lana sulla pelle, e 

invece mi sono talmente “intorcinato” per il freddo, con le 

gambe strette al petto, che ancora non riesco a 

raddrizzarmi: (Flettendo) guarda, guarda mi viene ancora da 

camminare accucciato! (Pausa) Poi parlano di malanni!  

 

A Mariangela le è presa una malattia intestinale 

contagiosa per il freddo: un altro  po’ tira le gambe! 

Mariangela è la pazzarrella del terzo piano… quella che 

dice sempre: (Rifacendo il verso)  “La cocaina io? Per carità: 

mi piace solo l’odore”. Beh! Ha avuto una malattia 

contagiosa gravissima.  



PARCHEGGIO A PAGAMENTO 

Monologo Brillante di Italo Conti 

5 

 

Capiamoci: che fosse contagiosa l’ho dedotto. Passando  

per il corridoio durante le medicazioni ho visto che le 

stavano somministrando le supposte con la cerbottana! 

Non lo so io!  

 

Vabbene che non mi stupisce più nulla qui dentro è, ma 

che dalle tre di questa notte che ho suonato, l’infermiera  

ancora non sia passata? E che modo sarebbe: caspita! Ma 

quella sicuramente sarà ancora al telefono con qualcuno. 

E si perché tra telefono e chat ci passa le ore. Le frega 

assai chi suona perché ha bisogno di aiuto. E poi quando 

qualche malcapitato la chiama: lo irretisce. (pausa poi 

intrigante) allora: la settimana scorsa senza che se ne 

accorgesse, le ho cronometrato una telefonata di 24 

minuti. (pausa) Dice beh 24 minuti non è nemmeno tanto! 

(pausa) Con uno che aveva sbagliato numero? Non so se mi 

spiego! Poi suoni alle 3 di notte e non viene nessuno! 

Certe volte è pure una benedizione. Vedete come sto 

ridotto? Il braccio sinistro ingessato e il destro quasi 

amputato dall’infermiera durante un prelievo. Mamma 

mia: come fa i prelievi quella. Tiene la siringa stretta nel 

pugno di una mano con l’altra tende il tuo braccio che un 

altro poì’ si strappa, dice per vedere  bene le vene… e si 

perché qui dentro il laccio emostatico non si usa. E no la 

scienza non è arrivata a tanto ancora. Poi punta un piede 

sulla sponda del letto e con un colpo secco ti sbatte l’ago 

direttamente nella vena… se ci piglia… se non ci piglia fa 

niente. dice che non dobbiamo essere tanto sofistici, per 

fare le analisi il sngue bisogna comunque cavarlo. Io non 

ho mai capito perché ancora non si munisce ti tronchesi e 

bacile si taglia un dito si fa prima no?  

 

Ho urlato di dolore. Le ho detto che non mi sentivo più il 

braccio sapete che m’ha risposto? “è normale che con 

senti il braccio: mica parla!”  
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Dove sono capitato: dove sono capitato? Questo è il 

parcheggio a pagamento più scassato della terra e non mi 

posso neanche lamentare perchè dice che di peggio c’è la 

solitudine! Come se io qui dentro mi stessi divertendo! 

 

 In quattro anni non ho neanche tre amici per fare due 

chiacchiere! Oddio uno ci sarebbe pure: Tano! Veramente 

Tano ce lo chiamo io, lui si chiama Gaetano Mosso ex 

fotografo. Lo piglio anche in giro e lui ci sforma… gli 

dico per forza ex fotogtafo… Mosso… che foto ti 

vengono a te! Ma a parte questo è un tipo tranquillo, non 

se la piglia, lui non è come me: si è rassegnato! Con la sua 

pensioncina da fotografo ha volontariamente scelto un 

posto dove accomodartsi: ma io no! Io no! Oddio certe 

volte è pedulante pure lui è. Quando gli va in loop il 

cervello ripete sempre la storia  che c’ha un nipote sposato 

in Australia laureato avvocato ma che non poteva andare 

fin laggiù e poi attacca la solfa che è stato un fenomeno 

fin da piccolo perché neanche a cinque anni teneva alzato 

un martello di 10 chili per quasi un minuto. E che vuoi 

che sia! mio figlio allora che neanche a un anno teneva 

alzata ogni notte tutta la famiglia? 

 

 Il fatto è che io stavo tanto bene a casa mia capito? Tanto 

bene. E gli amici li avevo. Invece m’hanno preparato 

questo  bel canestrino: mi pare ancora di sentirlo mio 

figlio: (Imitando) “E su papà’! In fondo è per il tuo bene… 

15 giorni che vuoi che siano: ti faranno tutte le ricerche, 

un Kecup completo… e quando torniamo dal mare vedrai: 

sarai un fiore!”  Un fiore! Se è per questo ringraziando 

Dio… è vero, male non sto se non fosse per la 

preoccupazione continua. Oh parliamoci chiaro: 15 giorni 

sono passati più di 100 volte! Io sono quattro anni che sto 

qui dentro... devono essere affogati! Così pensavo: 

devono essere affogati… e invece no, li hanno salvati 

perché ieri si sono presentati  qui dopo quattro anni.  
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Che felicità! Peccato che non siano venuti per me, ma per 

una delega. Ci sono da riscuote soldi e serviva la mia 

firma. Si trattava di un conto che, in previsione che 

andasse a finire così, vincolai all’estero 30 anni fa. Ora ha 

scritto la BSI… Banca Svizzera Italiana. E si perché i 

titoli sono scaduti: la banca ha scritto a casa mia per il 

ritiro. Certo mica poteva sapere che da quattro hanni ho 

forzatamente cambiato residenza. Quelli al vecchio 

indirizzo hanno mandato la comunicazione. Sai come 

avranno strabuzzato gli occhi. L’importo è notevole: un 

paio di milioni, ma siccome senza la mia firma non si 

preleva nulla ieri sono venuti in processione. Mio figlio e 

relativa rignora. Dopo quattro anni! 

 

Mi dicono che questo è il problema di tanti! Non sarò ne il 

primo ne l’ultimo, sai che consolazione! Dice: basta la 

salute! Ma mica è vero! È una bufala: non basta la salute: 

nossignore. Mio cugino per esempio era obeso. A 22 anni 

gli rilevarono un problema di circolazione alle gambe e 

dissero che se voleva evitare complicazioni doveva 

camminare. Fu così che iniziò prima un paio di chilometri, 

poi cinque e asllsa fine anche dieci o quindici al giorno! In 

70 anni ha percorso più di 250.000 chilometri, ora ne ha 

92 e sta benissimo è vero, ma non sappiamo più dov’è 

andato a finire. 

 

La verità è che tutto ha un destino e ogni cosa racchiude il 

suo: il nome che ho dato a mio figlio per esempio: Attilio! 

Non sarà brutto come nome, ce ne sono di peggio: mia 

nipote si chiama Drusilla per esempio, ma io mi riferivo 

ad un destino inconscio che è dentro a tutte le cose persino 

ai nomi. Attilio: colui che attinge! E Dante…. Capito… 

Dante: colui che da!  che ci vuoi fare. I figli prima 

vengono gratis e dopo te li devi comprare! È una grande 

verità! Anche se, quando compri qualcosa di solito c’è il 

prezzo esposto e invece in questo caso mio figlio, istigato 

dalla moglie, ha iniziato subito ad allargarsi.   
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“Papà… firmaci la delega della pensione che ci andiamo 

noi a ritirarla così non ti affatichi” Hai capito che 

premura? e papà firma! “Papà… firmaci l’atto di 

donazione della casa altrimenti devo pagare la 

successione quando muori” Hai capito che previdenza? e 

papà firma! “Papà… calati le braghe che ti diamo una 

pulita…” (Sostenuto) Altro che pulita, me l’hanno proprio 

lucidato: vedessi come brilla!  

 

Ma dico io: è giusto che gli esseri umani si comportino 

così? Eh ma ieri ho preso il coraggio a quattro mani e gli 

ho detto chiaro chiaro quello che penso di loro. Anche se 

io sono un pavido che ci posso fare! Chi mi conosce lo 

vede lontano un miglio che sono pavido! Anche il 

professore che non mi conosce l’ha visto e m’ha dato una 

cura ricostituente per rimettere i colori! Ma c’è poco da 

fare anche con il ferro: io sono pavido per conformazione 

naturale. E poi qui dentro mi annoio mortalmente. Posso 

stare sempre a parlare con Tano che ripete le stese storie 

all’infinito? Ora s’è fissato che lui voleva fare il ballerino, 

ma siccome all’età di 15 anni sui padre morì, lui dovette 

rilevare il negozio di fotografo per tirare avanti tutta la 

famiglia?  Lo ripete tutti i giorni come una pillola prima di 

pranzo e prima di cena. Io lo ascolto con la santa 

rassegnazione, ma poi alla fine glie ho detto: “tano: ma 

quale ballerino e ballerino! Tu a 15 anni solo il fotografo 

potevi fare… perché dopo passavi l’età dello sviluppo!”  

non è un umorista, non c’è neanche gusto a fargli le 

battute lui se la prende.  

 

Ed io eccomi qua come mi trovo: maledetto il giorno che 

Attilio portò a casa la sua futura moglie! Lo ricodo come 

fosse ora: “Papà’” mi disse, “ti presento Mimì” Mimì! un  

nome d’artista Mimi! Mimì: al secolo Domenica 

Malinverni, che già dal nome si capiva che non c’entrava 

niente con mio figlio!  
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Noi di cognome facciamo Primavera tu chi ti prendi? Una 

Malinverni? Domenica Malinverni in Primavera sai che 

bella stagione! M’hanno stretto i panni addosso. “Sai papà 

adesso che nato un figlio avremmo bisogno di più spazio 

tu potresti prendere la cameretta… qualche anno più 

tardi: sai papà il ragazzo ora avrebbe bisogno della sua 

indipendenza… ti ricaviamo una dependance in garage… 

qualche anno ancora: sai papà prima c’era un’auto 

soltanto ora anche il ragazzo ha bisogno della sua e il 

garage ci servirebbe tutto…” insomma stringi da una 

parte, taglia dall’altra… questo è meglio di no,  qui non ci 

stai più bene, lo facciamo per te: questo è il risultato!  

 

15 giorni sono passati 100 volte e a parte mia sorella 

Ernestina, che vive in questo tugurio, non sia rinfacciato, 

a spese mie, qui non ho mai visto nessuno. Fino a ieri e 

credo che non rivedrò più nessuno dopo la salassata che 

gli ho dato! Ora aspetto la liquidazione del conto e risolvo 

la mia vita come dico io. Ancora pochi mesi pago la retta 

a mia sorella ma ho finito! Ho finito di tribolare. Mia 

sorella Ernestina, non sia rinfacciato, la ditta dove ha 

lavorato per anni non gli ha versato neanche i contributi 

che faccio: non l’aiuto? tira la cinghia ed ha me! E’ mia 

sorella! E così mi sta sempre tra i piedi per ringraziarmi 

invece di rilassarsi e pensare a campare. Tutti mi dicono 

che dovrei chiudere un occhio, richiamare i moiei parenti 

e fare pace con mio figlio e mia nuora. Si  fa presto a dire  

chiudi un occhio! A parte che gli occhi dovrei chiuderli 

tutti e due e poi come compongo i numeri? Ma poi  che 

dovrei dirgli più di quello che gli ho detto? “È  andata 

bene la villeggiatura? “ 
 

 Loro al caldo e io al freddo che suono e nessuno arriva 

come sempre! No no: come sempre no. Quel che è giusto 

è giusto. Ieri l’altro ho suonato perché ero rimaso 

incastrato nella tazza del cesso. C’ero  caduto dentro e non 

riuscivo a risollevarmi.  
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Io sono puntualissimo: alle 7 di mattina un orologio 

svizzero. Fatto sta che dopo aver svolto la funzione mi 

incastro e non ce la faccio a tirarmi su. Tiro la cordicella 

del campanello e attendo. Arriva l’infermera: “Chi ha 

suonato? Hai suonato tu Dante” che intuizione: sto in 

camera da solo “e ti pare! Stai sempre attaccato a quel 

campanello.” Si si infatti: non ho fatto in tempo a 

sfiorarlo con le dita che subito è arrivata! Alle sette di 

mattina ho suonato e alle sette s’è presentata. (pausa) ma 

della sera però… 12 ore dopo. Il culo, con rispetto 

parlando, m’era diventato un torciglione dopo dodici ore 

di sforzo per alzarmi da li. 12 ore dopo arriva e mi chiede 

pure perché ho suonato? E a che serve? Sono passate 12 

ore! Un volo transoceanico Italia – Thailandia. 12 ore 

capito?  Neanche se gli inquilini di questa reggia avessero 

suonato tutti insieme 4 volte l’Opera dell’Aida. Il bello è 

che lei mi guarda imperterrita e fa:  “E che ho l’aereo io? 

Vedi vedi che tra poco ti faccio anche da infermiera 

personale! Qui dentro ci sono regole da rispettare!“  

 

E dimmelo prima no! Basta saperlo che sei venuta 12 ore 

dopo come da regolamento. Che bel posto: Quando andrò 

via lo raccomanderò per la gentilezza, la cortesia e la 

velocità del servizio! Una volta al mese abbiamo anche il 

consulto del professore. Così lo chiamano: “il professore”. 

ci si riempiono la bocca ed è meglio che lo chiamino così 

perché chiamarlo per nome fa impressione: Angelo della 

Morte… che sarà pure una suggestione, ma quando passa 

Angelo della Morte io non lo so perché, mi sento tanto 

come un agnello a tempo di Pasqua.  

 

Passa solo? nooooo! C’è pure la figlia: Consolata della 

Morte. Praticando degna di tanto padre. Maniaca della 

chirurgia: lei taglierebbe e cucirebbe tutto. Neanche si 

fosse laureata in un’officina tessile. E non capisce niente. 

In questo è come il padre devo dire.  
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Non è che partono dai tuoi sintomi  per arrivare ad una 

diagnosi… no! Sei tu che devi avere quello che loro 

hanno in testa. Lo so lo so, è una scuola di pensiero molto 

diffusa, ma qui dentro è la regola. 

 

Qualche tempo fa ho avuto problemi di crampi alle 

braccia per via che di notte qui fa un freddo cane, e per 

quanto ti copri le spalle mentre dormi ti giri e ti rigiri le 

braccia vanno a finire fuori dalle coperte e inevitabilmente 

congelano. La mattina un dolore, ma un dolore da 

impazzire sicchè quando passò il “professore” feci 

presente il fatto.   Lui mi da una tastata così veloce alle 

braccia e mi dice che non c’è niente! “Come non c’è 

niente?” dico: “io sento dolore” e allora la figlia 

intervenne: (figlia in rosso) “Se mio padre tastando il suo 

braccio ha detto che non c’è niente e lei sente dolore, 

trattasi di riflesso dolente su arto amputato.” Mica l’ha 

visto che le braccia ce le ho tutte e due. No! Poi mi sono 

consolato pensando che magari dove si è laureata lei 

studiavano anatomia del polipo e in questo caso di braccia 

me ne mancherebbero tante. Roba da matti! Faccio notare 

con una certa veemenza i miei due arti. Non l’avessi fatto 

mai. Interviene il padre: “è tutto chiaro. Lei soffre di 

tremore muscolare dovuto al troppo caldo notturno: da 

domani togliere una coperta.” E io, da allora, sono in 

attesa che passi la Findus a ritirarmi!  

 

Ci vuole ottimismo, bisogna stare su con la vita. Ma qui 

dentro l’unico modo per stare su con la vita è farsi 

operare! Farsi attaccare le cosce direttamente sul collo! 

Vedrai come sta su la vita. Ed hanno il coraggio di 

chiamarla casa di riposo. Ma quale riposo? Questa tutto è 

meno che una casa di riposo! E cosa sia di preciso devo 

ancora capirlo, ma di solito riposo e sofferenza non si 

sposano, altrimenti anche i Lager erano posti di 

villeggiatura!  
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A sentire il personale paramedico ci dobbiamo 

considerare fortunati perché abbiamo il privilegio del 

consulto mensile del professor Angelo della Morte: un 

meico che conta. Ma se conta, dico io,  perché non gli fate 

operare i calcoli? Prende 500 Euro a diagnosi? Ma dico vi 

rendete conto? Io quando l’ho saputo m’è preso un attacco 

di bile! 500 euro a Diagnosi? 500 euro a presa per il culo! 

Tremore muscolare dovuto al troppo caldo notturno è una 

diagnosi! “Io avevo crampi per cacarella da 

congelamento altro che tremore muscolare per caldo 

notturno. Ho pure provato a suonare il campanello 

alle tre di notte.” “ah! e lei suona quando ha freddo?” è 

giusto. Quello che è giusto è giusto bisogna dirlo! Uno 

che ha freddo non suona: balla! Il grande luminare da 500 

euro a diagnosi!  

 

A Genesio… terzo piano… per la tosse stizzosa, gli ha  

prescritto trenta gocce di Guttalax in olio di ricino. Capito 

si? un cocktail micidiale di purganti perla tosse! Dice “ok 

ma non tossisce più!” e ci credo: quello, poveraccio, se 

potesse tossirebbe… (Gestualizzando l’effetto che provocherebbe) ma 

non ci prova neanche!  

 

Fatto sta che il regolamento dice che se uno ha freddo non 

suona: va in magazzino,  paga e la coperta se la compra e 

se il freddo ti viene alle tre di notte quando il magazzino è 

chiuso sei fottuto perché le cose, qui dentro, devi farle 

preventivamente. In previsione che hai il diabete devi fare 

le analisi, in previsione che hai freddo devi comprare la 

coperta e in previsione che muori devi prenotare la cassa 

sennò che neanche ti seppelliscono! Adesso pure 

l’impiccio del questo gesso ci voleva. Che poi, ironia della 

sorte, è successo proprio per andare in magazzino. Sono 

scivolato per le scale mi son rotto il braccio ho battuto 

anche la testa e sono svenuto.  
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Quando mi sono ripreso hosentivo l’infermiera che 

gridava  “Correte correte… e’ caduto! Professore ci aiuti. 

Portantini è un emergenza!” dico caspita! Deve essere 

successo qualcosa di grosso! Poi mi sono reso conto che 

stavano soccorrendo me e ho pensato: “faccio finta di 

essere svenuto così evito il peggio dell’emergenza”. 

Arrivano il Professore e la figlia. (prof in rosso e consolata in blu) 

prof: “Allora che succede qui: abbiamo un morto? Ah no: 

respira ancora.” Figlia da premio nobel: “Caspita: 

Trattasi di caso assai anomalo un morto che respira!” 

prof: “Dai addolorata dammi una mano a sollevaro, ma 

non a pancia sotto senno si spezza in due. giralo prima: 

prendilo per il sedere!” (pausa lunga per tirare la risata e 

possibilmente l’applauso poi riprendendo) figlia: “sei caduto in 

terra è: coglionazzo!”  capito il livello? Appena un punto 

sopra l’ospedale di Terni.  

 

Fatto sta che dopo la caduta non mi sono ripreso ancora. 

Stamattina l’ultima che è successa: passa il professore con 

Zorro sempre al fianco. Così chiamano la figlia 

nell’ambiente: Zorro. (fendendo lìaria come uno spadaccino) Per 

via di questa sua mania di operare chirurgicamente. 

Isomma passa in visita il professore e mi fa: “Allora: 

come sta oggi il paziente?” A me lo chiede! Il medico è 

lui, piglia 500 euro a diagnosi e lo chiede a me! Che gli 

dovevo dire: “ho male al braccio e alla testa tanto che 

ho ancora un po’ di nausea!” “ahhhhh!” fa lui, “ma 

questo apre un quadro clinico chiarissimo! A che mese è 

di gravidanza?”  

 

Io non ne sono sicurissimo, ma a meno di grosse sorprese 

ho sempre saputo di essere un uomo e seppure non lo fossi 

sarei comunque in età da menopausa. “e con questo? Lei 

sa cosa significa menopausa? Meno pausa 

etimologicamente parlando vuol dire più attività. Quindi 

maggiore è l’attività sessuale, maggiore è il rischio di 

gravidanza.” 500 euro!  



PARCHEGGIO A PAGAMENTO 

Monologo Brillante di Italo Conti 

14 

 

“Tagliamo papà è? Tagliamo?” “No consolata non ora. 

Non è il momento”. “uffaaaaaaaa, ma allora io quando 

la faccio un po’ di esperienza chirurgica?” Capito? Deve 

fare esperienza chirurgica con me! “Non posso mica farla 

con quelli del piano di sopra: quelli mica stanno per 

tirare le quoia!” “Ma li mortacci tua e de tu nonno: che 

sono una vacca io che ho le quoia?” Ma lei 

imperterrita:“se è in stato interessante noi dobbiamo 

operare con un bel cesareo che parte dalla pancia, gira 

dietro la schiena per andarsi a ricongiungere al taglio di 

partenza e da lì sfettucciare in alto, in basso, a destra e a 

sinistra, per creare i così detti lembi a V”  

 

Alzo un dito: “Scusi la mia ignoranza dottoressa: ma a 

V di Vaffanculo? io sono maschiooooooooooo come 

faccio a restare in cinto?” interviene il prof: “mai sentito 

parlare di gravidanza isterica?” 1.000 euro! “Lei soffre 

di isterismo?” io… io che non mi incazzo quasi mai? “A 

me fa male il bracciooooo!” “Ma lo sa che lei è un 

paziente davvero strano? Cambia in continuazione il suo 

quadro clinico! Io le diagnostico una gravidanza isterica 

e lei dice di non essere isterico!” capito si? Sono io che 

cambio il quadro clinico: (Pausa) non è per caso lui che  

non c’ha capito una mazza? “Comunque la situazione mi 

è beh nota: il suo è un chiaro caso di schizofrenia! Infatti: 

la condivisione del suo pensiero lo porta a costruire un 

alter ego perfettamente sano che, durante il disturbo 

schizofrenico, lei utilizza come schermo protettore non 

rispondendo di sè, ma solo del suo simbionte esente da 

gravidanza! Ciò detto possiamo iniziare la terapia con 

Elettrochoc!”  La figlia, che era uscita appena un attimo 

prima, rientra in stanza con una batteria di autotreno e due 

morsetti sfriccicando scintille… io li ho guardati negli 

occhi e gli ho detto: “non mi posso muovere perché 

sono ancora ingessato … ma v’ assicuro che se tu e 

zorro non prendete l’uscita prima di subito il mio alter 

ego sano vi cappotta di cazzotti a tutti e due!”  
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Roba da matti! 

 

Non ci si crede: sono cose dell’altro mondo! Ahhhhh! E a 

proposito di altro mondo non v’ho parlato del cappellano! 

Don Pasquale. Io non lo so, ma qui dentro davvero è la 

succursale del manicomio. Entra senza preavviso come la 

santa intuizione: (frate in rosso) “Pentiteviiiiii… l’ora della 

vostra morte è vicina. Pentiteviiiiiiii e chiedete perdono 

per le vostre nefandezze: pecore smarrite!” che poi 

pecore forse perché tanto ribellarsi qui dentro è 

impossibile, ma smarrite dove che non usciamo mai da 

questo pascolo? “Tutti siamo smarriti e dobbiamo farci 

perdonare qualcosa seguimi in chiesa: l’anima va curata 

come il corpo!” “A posto! E se voi curate l’anima come 

qui dentro curano il corpo siamo a cavallo.” E siccome 

vede che non mi sposto attacca il sermone: “l’espiazione è 

alla base della purificazione!” “Zi fra’: qui dentro il 

clistere della purificazione ce lo fanno con l’alambicco: 

la serpentina per fare la grappa!” “cosa c’entra la 

serpentina con la purificazione?” C’entra c’entra… a 

fatica ma c’entra.” 
 

 “Io parlavo della purificazione attraverso la sofferenza” 

“Eh’! e porvaci tu a farti purificare con l’alambicco al 

posto del clistere e poi la senti la sofferenza!” Insomma 

qui dentro non c’è un minuto di riposo. “E’ proprio 

perché penso al tuo riposo che ti dico pentiti essere 

immondo! Io ti offro la via della salvezza con la mia 

benedizione: fanno solo 20 euro è una convenzione con la 

casa di riposo.” Hai capito? non basta il parcheggio a 

pagamento… pure il pentimento è a pagamento. 

(accondiscendente) “Occhio che con il sovrannaturale non si 

scherza! facciamo 10 euro e ne riparliamo il prossimo 

mese…” che fai: non glie le dai? Se non glie le dai 

Savonarola mica se ne va. Invece appena presi i dieci euro 

ti saluta… “ci vediamo il mese prossimo. Arrivederci!” 
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Dico: “Padre scusi non dimendica la benedizione?” 

“ah già la benedizione: Eg te absol pecca tui nonpat, fil, 

spirsan men! Arivederci!” “aspetti: che arivederci e 

arivederci! Ma che è una benedizione quella? non ho 

capito niente di quello che hai detto!” Lo sai che m’ha 

risposto? “Aooooooo! E per dieci euro che volevi: la 

messa cantata?” e se ne è andato! 

 

 Ecco come sto messo: 4 anni di questa esistenza. 4 anni! E 

dopo quattro anni… ieri sono venuti a trovarmi i parenti. 

L’annuncio mi è stato dato dall’infermiera. Aspettavo 

questo momento come la manna. Sai quando uno attende 

l’occasione della vendetta? Tu la covi per anni pensando 

che alla prima occasione ti ripigli il pane con gli interessi 

e poi invece quando si verifica il momento non ti senti 

pronto: ti assalgono i dubbi. Inizialmente non li volevo 

vedere devo essere sincero. Sarei voluto fuggire via 

lontano, in un altro stato, ma siccome da qui non si scappa 

se non in giardino enon più di un’ora al giorno mi son 

fatto venire un idea: ho finto di essere in coma. Mi sono  

sdraiato sul letto, occhi chiusi lenzuolo fin soprala testa. 

Li ho sentiti che sono entrati parlottando… mio figlio 

aveva anche un certo timore mimì invece no decisa mi ha 

chiamato e quando ha visto che non rispondevo mi ha 

scoperto  Capirai: m’ha visto steso ad occhi chiusi ha 

pensato che fossi morto prima di firmare la delega 

bancaria. Un colpo le è preso: ha chiamato il professore 

che subito è arrivato stranamente senza figlia allegata… il 

quale s’è preoccupato… e ovviamente non sapendo niente 

del mio coma li ha fatti uscire per visitarmi.  

 

Per acquistare tempo l’idea non era male.  Ma una visita! 

Che ve lo dico a fare! Mi ha preso sotto le braccia per 

tirarmi su. Un altro po’ non gli prende un colpo: sono 

sobbalzato per il solletico. E’ rimasto prima senza fiato e 

poi stupefatto“caspita! Ho inventato una tecnica 

innovativa efficacissima per risvegliare dal coma”.  
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Fare il solletico sotto le ascelle! io neanche gli ho risposto 

ho provato ad alzarmi, ma lui mi blocca e mi fa: “quindi 

lei improvvisamente si è sentito male e altrettanto 

improvvisamente è guarito!” ed io: “Si,  ma era per 

finta”.  “Ah capisco: una finta guarigione!”… “No, 

veramente era una finta malattia.” “Le due cose si 

equivalgono: una finta malattia porta automaticamente 

ad una finta guarigione, ma in realtà raffigura un quadro 

clinico molto preciso. malattia immaginaria!”. 500 euro!  

 

“Le posso spiegare com’è andata? Io mi sono coperto 

…” “Si è coperto? Ma questo cambia radicalmente la 

situazione: Trattasi di autosessualità conclamata con 

deviazione della libido!” e fanno 1.000 ! (Gestualizzando) 

“Ma non coperto… coperto…!”  “Ah quindi è stata una 

pura fantasia sessuale! Alla sua età ha ancora di queste 

voglie erotiche?” (Spazientito) “Professo’: coperto perchè 

mi sono infilato sotto le coperte!” “capisco  capisco. Si 

vergognava della sua autosessualità masochista  

omosessuale. Proprio un gran bel caso: patologie che 

vanno dalla malattia immaginaria all’inconsapevole 

omosessualità!” Ma neanche per sogno: A me le donne 

piacciono! “Cannibalismo latente?” “Mi piacciono 

crude non cotte!” “Addirittura? Rara malattia di 

cannibalismo tribale!” alla fine non ne ho potuto più e 

sono sbottato: “Professo: io non c’ho un “cazzo” “Lo ha 

perduto spontaneamente o con intervento chirurgica?”  
 

(Spazientito) “Ma io non ho perso niente di niente e con 

rispetto parlando mi cominciano a girare…” “Questo 

rientra nel quadro di un Orchite Senile! (Pausa) In ogni 

caso la sua situazione è molto complicata sa? Le preparo 

la base di ricovero: penserà il chirurgo a metterle il 

Telepass. Prevenzione mio caro, prevenzione: vuole che 

con un quadro clinico malandato come il suo, il cuore non 

ne abbia sofferto?” e tira fuori una siringa, ma una siringa 

come quelle per vaccinare i bovini.  
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“Anzi: preventivamente urge  analizzare il liquor del 

midollo spinale per scongiurare altre patologie ! Si metta 

in posizione fetale che effettuiamo il prelievo!” Sono 

scattato in piedi ho preso una bottiglia che avevo li a 

portata di mano: “Vattene che ti spacco la testa!” ma lui 

tranquillo: “Su su non faccia così caro: in fondo  è come 

succhiare un ossobuco!” “e certo, come no? 

Specialmente se il buco è il mio!”  
 

 Fatto sta che a causa di tutto quel trambusto i parenti 

hanno sentito, sono tornati e quindi ho dovuto parlarci per 

forza. E’ entrata prima Mimi di corsa ad alta voce  con 

tono offeso “ah ma allora facevi il finto tonto e ora 

saltelli come un grillo. Professore scusi l’intrusione ma 

voglio conferire con il qui presente Dante Primavera” 

“mi spiace deluderla signora” fa il professore “ma il 

paziente Dante Primavera primavera non è qui presente! 

O meglio mi correggo: è qui, ma non è presente in quanto 

in coma per sua stessa ammissione!” Appresso a mimi 

mio figlio. “papà: ma  facevi la commedia? Invece di 

essere contento che ti siamo venuti a trovare,  non c’hai 

detto neppure una parola! Non hai nulla da dire dopo 

tutto questo tempo al sangue del tuo sangue?” “Sono 

andate bene le ferie? No perché Non vi vedo 

abbronzati e dopo 4 anni di sole mi preoccupo.”  

 

Che gli dovevo dire? 

 

 Quattro anni. Capite? Quattro anni! (Pausa con voce emozionata)  

quattro anni che ripassavo questo film nella mia mente! 

(Pausa con voce sempre più sottile)  Per quattro anni mi sono 

chiesto perché mi avete portato in questo parcheggio a 

pagamento con l’inganno… Inganno si! Inganno! 

(Amareggiato)  E non è stata neanche la cosa più 

umiliante!  
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(Deluso cambiando tono) dopo quattro anni, arrivate qui, e 

che fate? Parlate di sangue del vostro sangue. E girate 

talmente tanto bene intorno all’argomento che la cosa 

che avreste dovuto dire non l’avete neanche pensata. 

La parola che avreste dovuto usare non è nel vostro 

vocabolario. Sangue del proprio sangue certo, ma ci 

sarà un motivo per cui non usate la parola: Figli? parte 

il brano n. 8  

 

 (Triste) e vi presentate qui, dopo 4 anni, come se niente 

fosse, davanti ad un vecchio pieno di rimorsi e forse 

anche di rancore… (Pausa sincero e determinato)  Non lo nego! 

Non vi volevo vedere è vero! Ho pensato tante volte: 

“quando vengono a trovarmi li butto dalle scale… li 

squarto con il rasoio, li strangolo con le mie mani” (mite) 

chiedendo ogni minuto perdono a Dio perché un padre 

possa pensare questo della nuora e di suo figlio! 

(Addolorato) Ho cercato mille spiegazioni senza trovarne 

una! Ho tentato mille soluzioni, mille soluzioni per 

togliermi dalla testa quel pensiero ricorrente che 

picchiava come un martello fracassando ogni angolo 

della mia memoria:  
 

(Pausa con voce piagnucolosa) Non può essere, mi dicevo, non 

può essere che persone dello stesso sangue 

concepiscano l’abbandono come una forma di 

liberazione. (Pausa) Non è umano uccidere una persona 

di solitudine e di inedia (Pausa breve) solo perché una 

revolverata prevede l’ergastolo!   
 

Che fine ha fatto la libertà? La condizione per cui ogni 

individuo più decidere di pensare, agire, esprimersi 

senza costrizioni, usando la propria e non l’altrui 

volontà per ideare e mettere in atto ogni azione? Dov’è 

la libera scelta dei fini e degli strumenti per 

raggiungerli?  
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Io non parlo della condizione formale della scelta, 

quella che poi quando si tramuta in atto risente dei 

condizionamenti che le vengono imposti dal fare 

comune o peggio ancora dall’interesse del singolo. No! 

io parlo dell’essenza della libertà: la possibilità di 

scegliere come si vuole, perché così si vuole. Senza 

costrizioni o intimidazioni. Senza che l’immenso 

sistema ti inghiotta. La libertà di resistere esseno 

impopolare, di schierarti per le tue convinzioni solo 

perché sono le tue. Non la libertà storicamente evoluta. 

Quella conquistata dall’uomo attraverso l’astuzia della 

ragione. No! E nemmeno quella che attraverso lo 

sviluppo dialettico  giunge alla suprema sintesi 

filosofica. No! io parlo di libertà contadina. Si. 

Spicciola libertà contadina che si semina, si innaffia e 

si coltiva con l’amore. Non un mezzo per l’esistenza, 

ma l’esistenza stessa.   
 

E invece no. Sembra che il nostro sentimento sia causa 

di disagio emotivo, un disagio che si manifesta 

attraverso l’angoscia che si nutre nello stesso identico  

modo con il quale si verifica il disagio. Ohhhhh! 

Quando sei parcheggiato dalla vita improvvisamente, 

bruscamente e falsamente, subentra il timore che non 

sia più possibile tornare indietro, perchè nulla più 

dipende da te e la sensazione che ti assale non è la 

rabbia, non è la paura: ma la solitudine. Da li 

all’isolamento il passo è breve. Dall’isolamento alla 

pazzia quasi obbligato.   

 

La realtà qui dentro è drammatica per quelli che sono 

vittime di veri e propri reati. L’emarginazione è un 

terreno fertile su cui sviluppare un fenomeno di 

criminalità silente contro gli anziani più deboli e 

indifesi.  L’abbandono è un delitto contro la vita.  
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E’ così che alla fine si diventa inabili: incapaci di 

essere se stessi per non vedersi voltare le spalle di 

nuovo. Per non essere uccisi ancora una volta da vivi. 

Alla fine tutti questi eventi morbosi si riproducono 

secondo un meccanismo di ripercussioni consecutive, 

di complicanze  attribuibili all’età, arrivano come 

“ripercussioni a cascata” fino al circolo vizioso  di per 

sé poco rilevante, ma determinante, del ripetere 

sempre le stesse cose: un rompicoglioni!  Ma ci pensate 

che tremenda sensazione sia una morte di sole 

domande?  Cazzo! Sono ingombranti le domande. 

Specie se le risposte sono solo bugie.  Un pietoso mezzo 

per influenzare i propri pensieri.  

 

Cosa c’è di così strano?  Chiunque è naturalmente 

predisposto per cercare di evitare il dolore e ricorrere 

alla menzogna spesso aiuta. Un autoinganno talmente 

forte da sostituire la realtà. Quando non ci si 

colpevolizza al punto tale da giudicare che gli altri ti 

abbiano giustamente punito con la reclusione per ciò 

che con gli anni sei diventato, ci si convince 

pietosamente che essere chiusi in questo ambiente è la 

cosa migliore per te. In fondo ad una certa età, si ha 

bisogno di cure, i giovani devono stare con i giovani, i 

vecchi con i vecchi!   (Lucido) Ma poi voi arrivate dopo 

quattro anni e sgretolate questo meccanismo. Non è 

così semplice da spiegare: io vi sento parlare, anche 

contro di me, ma la voce e quella di mio figlio… mio 

figlio! Così di colpo svaniscono la rabbia, la solitudine, 

le domande e resta solo il dolore quello si, l’immenso 

dolore di non essere stato con voi in questi quattro 

anni! (Pausa) 

 

 Mimì non si mette a battere le mani: “Bravo complimenti. 

Bella lezione di recitazione!” “Sfortunato è l’uomo che 

dopo una certa età non lo prova più l’amore!” “E 

questa dove l’hai letta? Nei cioccolatini peugina?”  
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Era venuta per la delega… voleva parlare d’affari! E come 

si fa: abbiamo parlato di affari. Via il sentimento: “Dai! 

Cosa ci dobbiamo fare con i soldi di cui la banca ha 

comunicato la scadenza: li dividiamo in tre?” E’ 

rimasta, non se l’aspettava che io immaginassi con tanta 

dovizia di particolari. “hai visto mimì?” le fa mio figlio,  

“mammà vuole dividere i soldi con noi” ma lei subito  

“no no che dividere: i soldi vanno gestiti”. “beh si 

mammà” fa mio figlio ”in effetti gestiti è meglio” …  No, 

io devo dire che a me Attilio piace perché quando prende 

una decisione la porta avanti fino in fondo senza 

ripensamenti capito. E’ un tipo determinato una 

soddisfazione! Gli ho detto di starsene buono che dovevo 

parlare con la moglie.  

 

“E sentiamo: come hai intenzione di gestirli questi 

soldi” “Intantanto ristrutturando casa” fa lei “poi con il 

resto…” “ma quale resto? Ristrutturare non da resto. 

così farò: compro villa arzilla.  I soldi li ho, sono i miei 

la delega non te la firmo!” Un altro po’ le prende un 

accidenti! “e butti tutto il denaro  dentro questo cesso?” 

Capito. Dopo quattro anni si accorge che non era una 

reggia. “Ma io non butto niente, solo faccio quel che 

hai detto tu: ristrutturo casa! Divento proprietario di 

Villa Arzilla e faccio felici tutti gli inquilini! Si si! 

Basta con i letti arrugginiti, con il freddo e la sbobba… 

basta con finti medici e le praticande senza scrupoli: 

cambiamo tutto! Villa Arzilla diventerà il  parcheggio 

a pagamento più moderno ed efficiente della terra! 

Faranno a gara per venire a soggiornare qui!”  

 

Se le avessi dato una coltellata le avrei fatto meno male.  

Con l’unico filo di voce rimasto mi guarda: “E per me 

allora non restano neanche le briciole!” “Ma non ti 

preoccupare:  la tua parte nessuno te la tocca! Sta qui 

da quattro anni in attesa di questo momento 

conservata per te.”  
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E le ho dato la busta con il buono uscita. E’ vero è! Giuro! 

Era ingiallita. Da quattro anni pronta nel cassetto per 

essere consegnata.  

 

Lei la apre felice e poi: “ma è uno scherzo?” “No: è un 

centesimo!” “E cosa ne faccio io di un centesimo?” l’ho 

guardata dritta negli occhi e petto in fuori le ho detto “Ah! 

Non saprei Mimi’, ma per quanto mi riguarda io non 

ho mai pagato nulla, più di quello che vale!” 

 

Si chiude il sipario Parte il brano n. 10 - Sipario  

 

FINE 


