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Personaggio:

Dante Primavera Il padre
Oppure
Beatrtice Primavera La madre

La scena si svolge all’interno di una stanza di un ospizio privato: una casa
di cura per anziani di quart’ordine completamente scassata ¢ mal
funzionante. La sceneggiatura deve raffigurare una topaia. E’ una stanza di
un letto cosi come ce ne sono in un ospedale con bagno interno e attrezzata
(diciamo per dire) di campanello a muro, sedie per ospiti, poltroncina per
I’assistenza, comodini, ma il tutto deve essere completamente scassato e il
letto arrugginito. Ci deve essere una finestra rotta tenuta con nastro
adesivo e vetro frantumato, una tapparella fuori squadro, la porta
d’ingresso deve essere sollevata da terra e far passare I’aria sotto insomma
I’effetto all’apertura del sipario deve essere ripugnante da un punto di vista
d’immagine. In corsivo sono riportati 1 dialoghi di altri personaggi, in
grassetto le risposte al dialogo date dal protagonista.
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Parte il Brano n.1. Al termine si apre il sipario. La scena & vuota.

(Da dentro il bagno, fuori scena) Che freddo boia questa notte?
Brrrrrr! S°¢ affilato un vento gelido tutto dalla mia parte
che m’ha ghiacciato completamente. Non ¢’¢ stato verso
di riprendere temperatura. (pausa) Ho le ossa fredde, ma
che dico fredde: rigide! Sono teso come se avessi
mangiato un manico di scopa e come un pezzo di vetro.
Sono gelato: gelato fino al midollo. Capirai: sotto le porte
ci passano tre dita! Dice che in caso di fuga di gas sia la
salvezza! Certo come no: in caso di fuga, ma se ti ci
fermi, rischi di morire fulminato per la corrente che tira.
Se non intervengono complicazioni, il minimo che puoi
prenderti & una malattia cosi rara, ma cosi rara, che non so
neanche se riuscirei a pronunciarla.

(Rumore 2 — scarico del Water esce dal bagno asciugandosi le
mani e rimettendo nell’armadio sapone ed altro materiale ma ha un braccio
ingessato)

Ma da dove verra tutto questo freddo? Questa non é una
stanza: e una ghiacciaia e dove non arriva il freddo arriva
il fischio. Il fischio si! Il rumore del vento che passa sotto
le porte. Fischia qui dentro, non sibila: Fischia come un
treno. Non ti sembra neanche di stare dentro ad un
ospizio: ma dentro al vagone sgangherato senza porte,
senza sedili e senza vetri. L’incubo notturno ricorrente ¢ il
controllore che mi sveglia urlando: “Biglietto prego!”. E
c’¢ poco da fare: qui dentro vige la politica del risparmio
energetico. Era gelato pure il pranzo: La carne tritata nella
minestra, doveva essere di pinguino. (Pausa) Ora, mi
stavo lavando le mani: mi fumavano sotto I’acqua fredda
come due costolette scongelate; (fa il rumore Pfff) Se
questo posto fosse stato costruito in un igloo del polo sud,
tanto sarebbe stato piu caldo. Ma per forza: Il vento di
questa notte e poi non piu! lo non so da dove poteva
venire (Indicando i reni) So soltanto che la corrente m’¢
entrata dritta qui, come una coltellata: tutta sui reni 1’ho
presa.



PARCHEGGIO A PAGAMENTO
Monologo Brillante di Italo Conti

Dice: “E non ti potevi coprire?” E gial E se avessi avuto
di che coprirmi 1’avrei fatto molto volentieri, ma non
I’avevo! Per questo ho suonato il campanello alle 3 di
notte! Le 3 di notte! (Rassegnato) Nella mia lucida follia
sognavo di farmi portare una bella coperta calda, ma si sa
come sono 1 sogni quando uno dorme... oddio dorme...
dormire su questi letti e come essere miracolati. Qui
dentro tutti dicono che sono esagerato, ma il letto é il
posto piu pericoloso del mondo! Non ci scherziano é!
Sopra ci muore il 90% della gente! E poi questi di letto?
Non li consiglierei neanche al peggior nemico: le molle!
Mamma mia le molle!

(Pausa indicando) Ce n’¢ una che tutte le notti, non so perché,
si sgancia con un rumore sinistro, prende una via traversa
facendosi strada tra tutte le altre ad una velocita
supersonica € con un colpo da “ko” mi buca la pancia
giusto qui: sotto 1’ombelico. Lo so: potrei evitare di
dormire pancia sotto, tanto piu che la mia posizione ideale
e alla supina, ma evito per prudenza. Visto mai che invece
di bucarmi I’ombelico, mi entra direttamente... (e indica) E
allora mi metto di fianco, ma come dicevo prima: quando
nel dormiveglia fai quei sogni che sembrano veri?
(Sognante) 10 dalle tre di questa notte non ho fatto altro che
sognarmela la coperta: sembrava quasi mi si posasse sulla
schiena, sentivo anche i peli della lana sulla pelle, e
invece mi sono talmente “intorcinato” per il freddo, con le
gambe strette al petto, che ancora non riesco a
raddrizzarmi: (Flettendo) guarda, guarda mi viene ancora da
camminare accucciato! (pausa) Poi parlano di malanni!

A Mariangela le € presa una malattia intestinale
contagiosa per il freddo: un altro po’ tira le gambe!
Mariangela ¢ la pazzarrella del terzo piano... quella che
dice sempre: (Rifacendo il verso) “La cocaina io? Per carita:
mi piace solo [l'odore”. Beh! Ha avuto una malattia
contagiosa gravissima.
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Capiamoci: che fosse contagiosa 1’ho dedotto. Passando
per il corridoio durante le medicazioni ho visto che le
stavano somministrando le supposte con la cerbottana!
Non lo so io!

Vabbene che non mi stupisce piu nulla qui dentro e, ma
che dalle tre di questa notte che ho suonato, I’infermiera
ancora non sia passata? E che modo sarebbe: caspita! Ma
quella sicuramente sara ancora al telefono con qualcuno.
E si perché tra telefono e chat ci passa le ore. Le frega
assai chi suona perché ha bisogno di aiuto. E poi quando
qualche malcapitato la chiama: lo irretisce. (pausa poi
intrigante) allora: la settimana scorsa senza che se ne
accorgesse, le ho cronometrato una telefonata di 24
minuti. (pausa) Dice beh 24 minuti non € nemmeno tanto!
(pausa) Con uno che aveva sbagliato numero? Non so se mi
spiego! Poi suoni alle 3 di notte e non viene nessuno!
Certe volte € pure una benedizione. Vedete come sto
ridotto? Il braccio sinistro ingessato e il destro quasi
amputato dall’infermiera durante un prelievo. Mamma
mia: come fa i prelievi quella. Tiene la siringa stretta nel
pugno di una mano con ’altra tende il tuo braccio che un
altro poi’ si strappa, dice per vedere bene le vene... e si
perché qui dentro il laccio emostatico non si usa. E no la
scienza non e arrivata a tanto ancora. Poi punta un piede
sulla sponda del letto e con un colpo secco ti sbatte 1’ago
direttamente nella vena... se ci piglia... se non ci piglia fa
niente. dice che non dobbiamo essere tanto sofistici, per
fare le analisi il sngue bisogna comunque cavarlo. 1o non
ho mai capito perché ancora non si munisce ti tronchesi e
bacile si taglia un dito si fa prima no?

Ho urlato di dolore. Le ho detto che non mi sentivo piu il
braccio sapete che m’ha risposto? “eé normale che con
senti il braccio: mica parla!”
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Dove sono capitato: dove sono capitato? Questo e il
parcheggio a pagamento piu scassato della terra e non mi
posso neanche lamentare perche dice che di peggio c’¢ la
solitudine! Come se io qui dentro mi stessi divertendo!

In quattro anni non ho neanche tre amici per fare due
chiacchiere! Oddio uno ci sarebbe pure: Tano! Veramente
Tano ce lo chiamo io, lui si chiama Gaetano Mosso ex
fotografo. Lo piglio anche in giro e lui ci sforma... gli
dico per forza ex fotogtafo... Mosso... che foto ti
vengono a te! Ma a parte questo e un tipo tranquillo, non
se la piglia, lui non € come me: si é rassegnato! Con la sua
pensioncina da fotografo ha volontariamente scelto un
posto dove accomodartsi: ma io no! lo no! Oddio certe
volte é pedulante pure lui €. Quando gli va in loop il
cervello ripete sempre la storia che ¢’ha un nipote sposato
in Australia laureato avvocato ma che non poteva andare
fin laggiu e poi attacca la solfa che é stato un fenomeno
fin da piccolo perché neanche a cinque anni teneva alzato
un martello di 10 chili per quasi un minuto. E che vuoi
che sial mio figlio allora che neanche a un anno teneva
alzata ogni notte tutta la famiglia?

Il fatto € che io stavo tanto bene a casa mia capito? Tanto
bene. E gli amici li avevo. Invece m’hanno preparato
questo bel canestrino: mi pare ancora di sentirlo mio
figlio: (imitando) “FE su papa’! In fondo e per il tuo bene...
15 giorni che vuoi che siano: ti faranno tutte le ricerche,
un Kecup completo... e quando torniamo dal mare vedrai:
sarai un fiore!” Un fiore! Se é per questo ringraziando
Dio... ¢ vero, male non sto se non fosse per la
preoccupazione continua. Oh parliamoci chiaro: 15 giorni
sono passati pit di 100 volte! 1o sono quattro anni che sto
qui dentro... devono essere affogati! Cosi pensavo:
devono essere affogati... € invece no, li hanno salvati
perché ieri si sono presentati qui dopo quattro anni.
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Che felicita! Peccato che non siano venuti per me, ma per
una delega. Ci sono da riscuote soldi e serviva la mia
firma. Si trattava di un conto che, in previsione che
andasse a finire cosi, vincolai all’estero 30 anni fa. Ora ha
scritto la BSI... Banca Svizzera Italiana. E si perché i
titoli sono scaduti: la banca ha scritto a casa mia per il
ritiro. Certo mica poteva sapere che da quattro hanni ho
forzatamente cambiato residenza. Quelli al vecchio
indirizzo hanno mandato la comunicazione. Sai come
avranno strabuzzato gli occhi. L’importo ¢ notevole: un
paio di milioni, ma siccome senza la mia firma non si
preleva nulla ieri sono venuti in processione. Mio figlio e
relativa rignora. Dopo quattro anni!

Mi dicono che questo ¢ il problema di tanti! Non saro ne il
primo ne 1’ultimo, sai che consolazione! Dice: basta la
salute! Ma mica & vero! E una bufala: non basta la salute:
nossignore. Mio cugino per esempio era obeso. A 22 anni
gli rilevarono un problema di circolazione alle gambe e
dissero che se voleva evitare complicazioni doveva
camminare. Fu cosi che inizio prima un paio di chilometri,
poi cinque e asllsa fine anche dieci o quindici al giorno! In
70 anni ha percorso piu di 250.000 chilometri, ora ne ha
92 e sta benissimo ¢ vero, ma non sappiamo piu dov’e
andato a finire.

La verita e che tutto ha un destino e ogni cosa racchiude il
suo: il nome che ho dato a mio figlio per esempio: Attilio!
Non sara brutto come nome, ce ne sono di peggio: mia
nipote si chiama Drusilla per esempio, ma io mi riferivo
ad un destino inconscio che & dentro a tutte le cose persino
al nomi. Attilio: colui che attinge! E Dante.... Capito...
Dante: colui che da! che ci vuoi fare. | figli prima
vengono gratis e dopo te li devi comprare! E una grande
verital Anche se, quando compri qualcosa di solito c¢’¢ il
prezzo esposto e invece in questo caso mio figlio, istigato
dalla moglie, ha iniziato subito ad allargarsi.
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“Papa... firmaci la delega della pensione che ci andiamo
noi a ritirarla cosi non ti affatichi” Hai capito che
premura? e papa firma! “Papa... firmaci ['atto di
donazione della casa altrimenti devo pagare la
successione quando muori” Hai capito che previdenza? e
papa firma! “Papa... calati le braghe che ti diamo una
pulita...” (Sostenuto) Altro che pulita, me 1’hanno proprio
lucidato: vedessi come brilla!

Ma dico io: e giusto che gli esseri umani si comportino
cosi? Eh ma ieri ho preso il coraggio a quattro mani e gli
ho detto chiaro chiaro quello che penso di loro. Anche se
10 sono un pavido che ci posso fare! Chi mi conosce lo
vede lontano un miglio che sono pavido! Anche il
professore che non mi conosce 1’ha visto e m’ha dato una
cura ricostituente per rimettere i colori! Ma c’¢ poco da
fare anche con il ferro: io sono pavido per conformazione
naturale. E poi qui dentro mi annoio mortalmente. Posso
stare sempre a parlare con Tano che ripete le stese storie
all’infinito? Ora s’¢ fissato che lui voleva fare 1l ballerino,
ma siccome all’eta di 15 anni sui padre mori, lui dovette
rilevare il negozio di fotografo per tirare avanti tutta la
famiglia? Lo ripete tutti i giorni come una pillola prima di
pranzo e prima di cena. lo lo ascolto con la santa
rassegnazione, ma poi alla fine glie ho detto: “tano: ma
quale ballerino e ballerino! Tu a 15 anni solo il fotografo
potevi fare... perché dopo passavi [’eta dello sviluppo!”
non € un umorista, non c’¢ neanche gusto a fargli le
battute lui se la prende.

Ed io eccomi qua come mi trovo: maledetto il giorno che
Attilio porto a casa la sua futura moglie! Lo ricodo come
fosse ora: “Papa’” mi disse, “ti presento Mimi” Mimi! un
nome d’artista Mimi! Mimi: al secolo Domenica
Malinverni, che gia dal nome si capiva che non c’entrava
niente con mio figlio!
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Noi di cognome facciamo Primavera tu chi ti prendi? Una
Malinverni? Domenica Malinverni in Primavera sai che
bella stagione! M’ hanno stretto i panni addosso. “Sai papa
adesso che nato un figlio avremmo bisogno di piu spazio
tu potresti prendere la cameretta... qualche anno piu
tardi: sai papa il ragazzo ora avrebbe bisogno della sua
indipendenza... ti ricaviamo una dependance in garage...
qualche anno ancora: sai papa prima c’era un’auto
soltanto ora anche il ragazzo ha bisogno della sua e il
garage ci servirebbe tutto...” insomma stringi da una
parte, taglia dall’altra... questo ¢ meglio di no, qui non ci
stai pit bene, lo facciamo per te: questo ¢ il risultato!

15 giorni sono passati 100 volte e a parte mia sorella
Ernestina, che vive in questo tugurio, non sia rinfacciato,
a spese mie, qui non ho mai visto nessuno. Fino a ieri e
credo che non rivedro piu nessuno dopo la salassata che
gli ho dato! Ora aspetto la liquidazione del conto e risolvo
la mia vita come dico io0. Ancora pochi mesi pago la retta
a mia sorella ma ho finito! Ho finito di tribolare. Mia
sorella Ernestina, non sia rinfacciato, la ditta dove ha
lavorato per anni non gli ha versato neanche i contributi
che faccio: non l’aiuto? tira la cinghia ed ha me! E’ mia
sorella! E cosi mi sta sempre tra i piedi per ringraziarmi
invece di rilassarsi e pensare a campare. Tutti mi dicono
che dovrei chiudere un occhio, richiamare i moiei parenti
e fare pace con mio figlio e mia nuora. Si fa presto a dire
chiudi un occhio! A parte che gli occhi dovrei chiuderli
tutti e due e poi come compongo i numeri? Ma poi che
dovrei dirgli pit di quello che gli ho detto? “E andata
bene la villeggiatura? *

Loro al caldo e io al freddo che suono e nessuno arriva
come sempre! No no: come sempre no. Quel che é giusto
¢ giusto. leri D’altro ho suonato perché ero rimaso
incastrato nella tazza del cesso. C’ero caduto dentro € non
riuscivo a risollevarmi.
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lo sono puntualissimo: alle 7 di mattina un orologio
svizzero. Fatto sta che dopo aver svolto la funzione mi
incastro e non ce la faccio a tirarmi su. Tiro la cordicella
del campanello e attendo. Arriva 'infermera: “Chi ha
suonato? Hai suonato tu Dante” che intuizione: sto in
camera da solo “e ti pare! Stai sempre attaccato a quel
campanello.”  Si si infatti: non ho fatto in tempo a
sfiorarlo con le dita che subito & arrivata! Alle sette di
mattina ho suonato e alle sette s’¢ presentata. (pausa) ma
della sera pero... 12 ore dopo. Il culo, con rispetto
parlando, m’era diventato un torciglione dopo dodici ore
di sforzo per alzarmi da li. 12 ore dopo arriva e mi chiede
pure perché ho suonato? E a che serve? Sono passate 12
ore! Un volo transoceanico Italia — Thailandia. 12 ore
capito? Neanche se gli inquilini di questa reggia avessero
suonato tutti insieme 4 volte 1’Opera dell’Aida. 11 bello ¢
che lei mi guarda imperterrita e fa: “E che ho [’aereo io?
Vedi vedi che tra poco ti faccio anche da infermiera
personale! Qui dentro ci sono regole da rispettare!*

E dimmelo prima no! Basta saperlo che sei venuta 12 ore
dopo come da regolamento. Che bel posto: Quando andro
via lo raccomandero per la gentilezza, la cortesia e la
velocita del servizio! Una volta al mese abbiamo anche il
consulto del professore. Cosi lo chiamano: “il professore™.
ci si riempiono la bocca ed e meglio che lo chiamino cosi
perché chiamarlo per nome fa impressione: Angelo della
Morte... che sara pure una suggestione, ma quando passa
Angelo della Morte io non lo so perché, mi sento tanto
come un agnello a tempo di Pasqua.

Passa solo? nooooo! C’¢ pure la figlia: Consolata della
Morte. Praticando degna di tanto padre. Maniaca della
chirurgia: lei taglierebbe e cucirebbe tutto. Neanche si
fosse laureata in un’officina tessile. E non capisce niente.
In questo e come il padre devo dire.

10
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Non e che partono dai tuoi sintomi per arrivare ad una
diagnosi... no! Sei tu che devi avere quello che loro
hanno in testa. Lo so lo so, & una scuola di pensiero molto
diffusa, ma qui dentro e la regola.

Qualche tempo fa ho avuto problemi di crampi alle
braccia per via che di notte qui fa un freddo cane, e per
quanto ti copri le spalle mentre dormi ti giri e ti rigiri le
braccia vanno a finire fuori dalle coperte e inevitabilmente
congelano. La mattina un dolore, ma un dolore da
impazzire sicche quando passo 1l “professore” feci
presente il fatto. Lui mi da una tastata cosi veloce alle
braccia ¢ mi dice che non c’¢ niente! “Come non c’e
niente?” dico. “io sento dolore” e allora la figlia
intervenne: (figlia in rosso) “Se mio padre tastando il suo
braccio ha detto che non c’e niente e lei sente dolore,
trattasi di riflesso dolente su arto amputato.” Mica ’ha
visto che le braccia ce le ho tutte e due. No! Poi mi sono
consolato pensando che magari dove si e laureata lei
studiavano anatomia del polipo e in questo caso di braccia
me ne mancherebbero tante. Roba da matti! Faccio notare
con una certa veemenza 1 miei due arti. Non 1’avessi fatto
mai. Interviene il padre: “€ tutto chiaro. Lei soffre di
tremore muscolare dovuto al troppo caldo notturno: da
domani togliere una coperta.” E 10, da allora, sono in
attesa che passi la Findus a ritirarmi!

Ci vuole ottimismo, bisogna stare su con la vita. Ma qui
dentro I'unico modo per stare su con la vita ¢ farsi
operare! Farsi attaccare le cosce direttamente sul collo!
Vedrai come sta su la vita. Ed hanno il coraggio di
chiamarla casa di riposo. Ma quale riposo? Questa tutto &
meno che una casa di riposo! E cosa sia di preciso devo
ancora capirlo, ma di solito riposo e sofferenza non si
sposano, altrimenti anche 1 Lager erano posti di
villeggiatura!

11
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A sentire il personale paramedico ci dobbiamo
considerare fortunati perché abbiamo il privilegio del
consulto mensile del professor Angelo della Morte: un
meico che conta. Ma se conta, dico i0, perché non gli fate
operare i calcoli? Prende 500 Euro a diagnosi? Ma dico vi
rendete conto? 1o quando I’ho saputo m’¢ preso un attacco
di bile! 500 euro a Diagnosi? 500 euro a presa per il culo!
Tremore muscolare dovuto al troppo caldo notturno € una
diagnosi! “lo avevo crampi per cacarella da
congelamento altro che tremore muscolare per caldo
notturno. Ho pure provato a suonare il campanello
alle tre di notte.” “ah! e lei suona quando ha freddo?” €
giusto. Quello che e giusto é giusto bisogna dirlo! Uno
che ha freddo non suona: balla! Il grande luminare da 500
euro a diagnosi!

A Genesio... terzo piano... per la tosse stizzosa, gli ha
prescritto trenta gocce di Guttalax in olio di ricino. Capito
si? un cocktail micidiale di purganti perla tosse! Dice “ok
ma non tossisce piu!” e ci credo: quello, poveraccio, se
potesse tossirebbe... (Gestualizzando Ieffetto che provocherebbe) Ma
non ci prova neanche!

Fatto sta che il regolamento dice che se uno ha freddo non
suona: va in magazzino, paga e la coperta se la compra e
se il freddo ti viene alle tre di notte quando il magazzino é
chiuso sei fottuto perché le cose, qui dentro, devi farle
preventivamente. In previsione che hai il diabete devi fare
le analisi, in previsione che hai freddo devi comprare la
coperta e in previsione che muori devi prenotare la cassa
senn0 che neanche ti seppelliscono! Adesso pure
I’impiccio del questo gesso ci voleva. Che poi, ironia della
sorte, € successo proprio per andare in magazzino. Sono
scivolato per le scale mi son rotto il braccio ho battuto
anche la testa e sono svenuto.

12
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Quando mi sono ripreso hosentivo I’infermiera che
gridava “Correte correte... e’ caduto! Professore ci aiuti.
Portantini ¢ un emergenza!” dico caspital Deve essere
successo qualcosa di grosso! Poi mi sono reso conto che
stavano soccorrendo me e ho pensato: “faccio finta di
essere svenuto cosi evito il peggio dell’emergenza”.
Arrivano il Professore e la figlia. (prof in rosso e consolata in blu)
prof: “Allora che succede qui: abbiamo un morto? Ah no:
respira ancora.” Figlia da premio nobel: “Caspita:
Trattasi di caso assai anomalo un morto che respira!”
prof: “Dai addolorata dammi una mano a sollevaro, ma
non a pancia sotto senno si spezza in due. giralo prima:
prendilo per il sedere!” (pausa lunga per tirare la risata e
possibilmente [’applauso poi riprendendo) flglla “sei caduto in
terra é: coglionazzo!” capito il livello? Appena un punto
sopra I’ospedale di Terni.

Fatto sta che dopo la caduta non mi sono ripreso ancora.
Stamattina I’ultima che ¢ successa: passa il professore con
Zorro sempre al fianco. Cosi chiamano la figlia
nell’ambiente: Zorro. (fendendo liaria come uno spadaccino) Per
via di questa sua mania di operare chirurgicamente.
Isomma passa in visita il professore e mi fa: “Allora:
come sta oggi il paziente?” A me lo chiede! Il medico e
lui, piglia 500 euro a diagnosi e lo chiede a me! Che gli
dovevo dire: “ho male al braccio e alla testa tanto che
ho ancora un po’ di nausea!” “ahhhhh!” fa lui, “ma
questo apre un quadro clinico chiarissimo! A che mese é

di gravidanza?”

o non ne sono sicurissimo, ma a meno di grosse sorprese
ho sempre saputo di essere un uomo e seppure non lo fossi
sarei comunque in eta da menopausa. “e con questo? Lei
sa cosa significa menopausa? Meno  pausa
etimologicamente parlando vuol dire piu attivita. Quindi
maggiore e l’attivita sessuale, maggiore e il rischio di
gravidanza. ” 500 euro!
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“Tagliamo papa e? Tagliamo?” “No consolata non ora.
Non ¢ il momento”. “uffaaaaaaaa, ma allora io quando
la faccio un po’ di esperienza chirurgica?” Capito? Deve
fare esperienza chirurgica con me! “Non posso mica farla
con quelli del piano di sopra: quelli mica stanno per
tirare le quoia!” “Ma li mortacci tua e de tu nonno: che
sono una vacca io che ho le quoia?” Ma lei
imperterrita: “se ¢é in stato interessante noi dobbiamo
operare con un bel cesareo che parte dalla pancia, gira
dietro la schiena per andarsi a ricongiungere al taglio di
partenza e da li sfettucciare in alto, in basso, a destra e a
sinistra, per creare i cosi detti lembi a V"

Alzo un dito: “Scusi la mia ignoranza dottoressa: ma a
V di Vaffanculo? io sono maschioo000000000 come
faccio a restare in cinto?” interviene il prof. “mai sentito
parlare di gravidanza isterica?” 1.000 euro! “Lei soffre
di isterismo?” 10... 10 che non mi incazzo quasi mai? “A
me fa male il bracciooooo!” “Ma lo sa che lei ¢ un
paziente davvero strano? Cambia in continuazione il suo
quadro clinico! lo le diagnostico una gravidanza isterica
e lei dice di non essere isterico!” capito si? Sono io che
cambio il quadro clinico: (Pausa) hon € per caso lui che
non c’ha capito una mazza? “Comunque la situazione mi
e beh nota: il suo é un chiaro caso di schizofrenia! Infatti:
la condivisione del suo pensiero lo porta a costruire un
alter ego perfettamente sano che, durante il disturbo
schizofrenico, lei utilizza come schermo protettore non
rispondendo di sé, ma solo del suo simbionte esente da
gravidanza! Cio detto possiamo iniziare la terapia con
Elettrochoc!” La figlia, che era uscita appena un attimo
prima, rientra in stanza con una batteria di autotreno e due
morsetti sfriccicando scintille... io li ho guardati negli
occhi e gli ho detto: “non mi posso muovere perché
sono ancora ingessato ... ma v’ assicuro che se tu e
zorro non prendete ’uscita prima di subito il mio alter
ego sano vi cappotta di cazzotti a tutti e due!”
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Roba da matti!

Non ci si crede: sono cose dell’altro mondo! Ahhhhh! E a
proposito di altro mondo non v’ho parlato del cappellano!
Don Pasquale. 1o non lo so, ma qui dentro davvero € la
succursale del manicomio. Entra senza preavviso come la

......

per le vostre nefandezze: pecore smarrite!” che poi
pecore forse perché tanto ribellarsi qui dentro e
Impossibile, ma smarrite dove che non usciamo mai da
questo pascolo? “Tutti siamo smarriti € dobbiamo farci
perdonare qualcosa seguimi in chiesa: ['anima va curata
come il corpo!” “A posto! E se voi curate I’anima come
qui dentro curano il corpo siamo a cavallo.” E siccome
vede che non mi sposto attacca il sermone: “/’espiazione ¢
alla base della purificazione!” “Zi fra’: qui dentro il
clistere della purificazione ce lo fanno con I’alambicco:
la serpentina per fare la grappa!” “cosa c’entra la
serpentina con la purificazione?” C’entra c’entra... a
fatica ma c’entra.”

“lo parlavo della purificazione attraverso la sofferenza”
“Eh’! e porvaci tu a farti purificare con I’alambicco al
posto del clistere e poi la senti la sofferenza!” Insomma
qui dentro non c¢’¢ un minuto di riposo. “E’ proprio
perché penso al tuo riposo che ti dico pentiti essere
immondo! lo ti offro la via della salvezza con la mia
benedizione: fanno solo 20 euro € una convenzione con la
casa di riposo.” Hal capito? non basta il parcheggio a
pagamento... pure il pentimento ¢ a pagamento.
(accondiscendente) “‘Occhio che con il sovrannaturale non si
scherza! facciamo 10 euro e ne riparliamo il prossimo
mese...” che fai: non glie le dai? Se non glie le dai
Savonarola mica se ne va. Invece appena presi i dieci euro
ti saluta... “ci vediamo il mese prossimo. Arrivederci!”
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Dico: “Padre scusi non dimendica la benedizione?”
“ah gia la benedizione: Eg te absol pecca tui nonpat, fil,
spirsan men! Arivederci!” “aspetti: che arivederci e
arivederci! Ma che é una benedizione quella? non ho
capito niente di quello che hai detto!” Lo sai che m’ha
risposto? “Aooooooo! E per dieci euro che volevi: la
messa cantata?” e se ne e andato!

Ecco come sto messo: 4 anni di questa esistenza. 4 anni! E
dopo quattro anni... ieri sono venuti a trovarmi i parenti.
L’annuncio mi ¢ stato dato dall’infermiera. Aspettavo
questo momento come la manna. Sai quando uno attende
I’occasione della vendetta? Tu la covi per anni pensando
che alla prima occasione ti ripigli il pane con gli interessi
e poi invece quando si verifica il momento non ti senti
pronto: ti assalgono i dubbi. Inizialmente non li volevo
vedere devo essere sincero. Sarei voluto fuggire via
lontano, in un altro stato, ma siccome da qui non si scappa
se non in giardino enon piu di un’ora al giorno mi son
fatto venire un idea: ho finto di essere in coma. Mi sono
sdraiato sul letto, occhi chiusi lenzuolo fin soprala testa.
Li ho sentiti che sono entrati parlottando... mio figlio
aveva anche un certo timore mimi invece no decisa mi ha
chiamato e quando ha visto che non rispondevo mi ha
scoperto Capirai: m’ha visto steso ad occhi chiusi ha
pensato che fossi morto prima di firmare la delega
bancaria. Un colpo le e preso: ha chiamato il professore
che subito ¢ arrivato stranamente senza figlia allegata... il
quale s’¢ preoccupato... e ovviamente non sapendo niente
del mio coma li ha fatti uscire per visitarmi.

Per acquistare tempo 1’idea non era male. Ma una visita!
Che ve lo dico a fare! Mi ha preso sotto le braccia per
tirarmi su. Un altro po’ non gli prende un colpo: sono
sobbalzato per il solletico. E’ rimasto prima senza fiato e
poi stupefatto “caspita! Ho inventato una tecnica

)

innovativa efficacissima per risvegliare dal coma”.
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Fare il solletico sotto le ascelle! io neanche gli ho risposto
ho provato ad alzarmi, ma lui mi blocca e mi fa: “quindi
lei improvvisamente si e sentito male e altrettanto
improvvisamente ¢ guarito!” ed 10: “Si, ma era per
finta”>. “Ah capisco: una finta guarigione!”... “No,
veramente era una finta malattia.” “Le due cose si
equivalgono: una finta malattia porta automaticamente
ad una finta guarigione, ma in realta raffigura un quadro
clinico molto preciso. malattia immaginaria!”. 500 euro!

“Le posso spiegare com’¢ andata? Io mi sono coperto
..” “Si e coperto? Ma questo cambia radicalmente la
situazione: Trattasi di autosessualita conclamata con
deviazione della libido!” e fanno 1.000 ! (Gestualizzando)
“Ma non coperto... coperto...!” “Ah quindi e stata una
pura fantasia sessuale! Alla sua eta ha ancora di queste
voglie erotiche?” (Spazientito) “Professo’: coperto perche
mi sono infilato sotto le coperte!” “capisco capisco. Si
vergognava della sua autosessualita masochista
omosessuale. Proprio un gran bel caso: patologie che
vanno dalla malattia immaginaria all’inconsapevole
omosessualita!” Ma neanche per sogno: A me le donne
piacciono! “Cannibalismo latente?” “Mi piacciono
crude non cotte!” “Addirittura? Rara malattia di
cannibalismo tribale!” alla fine non ne ho potuto piu e
sono sbottato: “Professo: io non ¢’ho un “cazzo” “Lo ha
perduto spontaneamente o con intervento chirurgica?”

(Spazientito) “Ma 10 non ho perso niente di niente e con
rispetto parlando mi cominciano a girare...” “Questo
rientra nel quadro di un Orchite Senile! (Pausa) In ogni
caso la sua situazione e molto complicata sa? Le preparo
la base di ricovero: pensera il chirurgo a metterle il
Telepass. Prevenzione mio caro, prevenzione: vuole che
con un quadro clinico malandato come il suo, il cuore non
ne abbia sofferto?” e tira fuori una siringa, ma una siringa
come quelle per vaccinare i bovini.
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“Anzi: preventivamente urge analizzare il liquor del
midollo spinale per scongiurare altre patologie ! Si metta
in posizione fetale che effettuiamo il prelievo!” Sono
scattato in piedi ho preso una bottiglia che avevo li a
portata di mano: “Vattene che ti spacco la testa!” ma lui
tranquillo: “Su su non faccia cosi caro: in fondo e come
succhiare un ossobuco!” “e certo, come no?
Specialmente se il buco ¢ il mio!”

Fatto sta che a causa di tutto quel trambusto i parenti
hanno sentito, sono tornati e quindi ho dovuto parlarci per
forza. E’ entrata prima Mimi di corsa ad alta voce con
tono offeso “ah ma allora facevi il finto tonto e ora
saltelli come un grillo. Professore scusi l’'intrusione ma
voglio conferire con il qui presente Dante Primavera”
“mi spiace deluderla signora” fa il professore “ma il
paziente Dante Primavera primavera non e qui presente!
O meglio mi correggo: € qui, ma non & presente in quanto
in coma per sua stessa ammissione!” APPresso a mimi
mio figlio. “papa: ma facevi la commedia? Invece di
essere contento che ti siamo venuti a trovare, non c’hai
detto neppure una parola! Non hai nulla da dire dopo
tutto questo tempo al sangue del tuo sangue?” “Sono
andate bene le ferie? No perché Non vi vedo
abbronzati e dopo 4 anni di sole mi preoccupo.”

Che gli dovevo dire?

Quattro anni. Capite? Quattro anni! (Pausa con voce emozionata)
quattro anni che ripassavo questo film nella mia mente!
(Pausa con voce sempre pil sottile) Per quattro anni mi sono
chiesto percheé mi avete portato in questo parcheggio a
pagamento con I’inganno... Inganno si! Inganno!
(Amareggiato)) E non é stata neanche la cosa piu
umiliante!
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(Deluso cambiando tono) dOpO quattro anni, arrivate qui, e
che fate? Parlate di sangue del vostro sangue. E girate
talmente tanto bene intorno all’argomento che la cosa
che avreste dovuto dire non I’avete neanche pensata.
La parola che avreste dovuto usare non e nel vostro
vocabolario. Sangue del proprio sangue certo, ma ci
sara un motivo per cui non usate la parola: Figli? parte
il brano n. 8

(Triste) € Vi presentate qui, dopo 4 anni, come se niente
fosse, davanti ad un vecchio pieno di rimorsi e forse
anche di rancore... (Pausa sincero e determinato) Non lo nego!
Non vi volevo vedere e vero! Ho pensato tante volte:
“quando vengono a trovarmi li butto dalle scale... li
squarte con il rasoio, li strangolo con le mie mani” (mite)
chiedendo ogni minuto perdono a Dio perché un padre
possa pensare questo della nuora e di suo figlio!
(Addolorato) HO cercato mille spiegazioni senza trovarne
una! Ho tentato mille soluzioni, mille soluzioni per
togliermi dalla testa quel pensiero ricorrente che
picchiava come un martello fracassando ogni angolo
della mia memoria:

(Pausa con voce piagnucolosa) NONn puo essere, mi dicevo, non
puo essere che persone dello stesso sangue
concepiscano I’abbandono come una forma di
liberazione. (Pausa) Non € umano uccidere una persona
di solitudine e di inedia (Pausa breve) Solo perché una
revolverata prevede I’ergastolo!

Che fine ha fatto la liberta? La condizione per cui ogni
individuo piu decidere di pensare, agire, esprimersi
senza costrizioni, usando la propria e non [Paltrui
volonta per ideare e mettere in atto ogni azione? Dov’e
la libera scelta dei fini e degli strumenti per
raggiungerli?
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lo non parlo della condizione formale della scelta,
guella che poi quando si tramuta in atto risente dei
condizionamenti che le vengono imposti dal fare
comune o peggio ancora dall’interesse del singolo. No!
io parlo dell’essenza della liberta: la possibilita di
scegliere come si vuole, perché cosi si vuole. Senza
costrizioni o intimidazioni. Senza che I’immenso
sistema ti inghiotta. La liberta di resistere esseno
impopolare, di schierarti per le tue convinzioni solo
perché sono le tue. Non la liberta storicamente evoluta.
Quella conquistata dall’uomo attraverso ’astuzia della
ragione. No! E nemmeno quella che attraverso lo
sviluppo dialettico  giunge alla suprema sintesi
filosofica. No! io parlo di liberta contadina. Si.
Spicciola liberta contadina che si semina, si innaffia e
si coltiva con I’amore. Non un mezzo per l’esistenza,
ma ’esistenza stessa.

E invece no. Sembra che il nostro sentimento sia causa
di disagio emotivo, un disagio che si manifesta
attraverso I’angoscia che si nutre nello stesso identico
modo con il quale si verifica il disagio. Ohhhhh!
Quando sei parcheggiato dalla vita improvvisamente,
bruscamente e falsamente, subentra il timore che non
sia piu possibile tornare indietro, perche nulla piu
dipende da te e la sensazione che ti assale non é la
rabbia, non é la paura: ma la solitudine. Da i
all’isolamento il passo ¢ breve. Dall’isolamento alla
pazzia quasi obbligato.

La realta qui dentro € drammatica per quelli che sono
vittime di veri e propri reati. L emarginazione ¢ un
terreno fertile su cui sviluppare un fenomeno di
criminalita silente contro gli anziani piu deboli e
indifesi. L’abbandono ¢ un delitto contro la vita.
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E’ cosi che alla fine si diventa inabili: incapaci di
essere se stessi per non vedersi voltare le spalle di
nuovo. Per non essere uccisi ancora una volta da vivi.
Alla fine tutti questi eventi morbosi si riproducono
secondo un meccanismo di ripercussioni consecutive,
di complicanze attribuibili all’eta, arrivano come
“ripercussioni a cascata” fino al circolo vizioso di per
sé poco rilevante, ma determinante, del ripetere
sempre le stesse cose: un rompicoglioni! Ma ci pensate
che tremenda sensazione sia una morte di sole
domande? Cazzo! Sono ingombranti le domande.
Specie se le risposte sono solo bugie. Un pietoso mezzo
per influenzare i propri pensieri.

Cosa c’¢ di cosi strano? Chiunque e naturalmente
predisposto per cercare di evitare il dolore e ricorrere
alla menzogna spesso aiuta. Un autoinganno talmente
forte da sostituire la realta. Quando non ci Ssi
colpevolizza al punto tale da giudicare che gli altri ti
abbiano giustamente punito con la reclusione per cio
che con gli anni sei diventato, ci si convince
pietosamente che essere chiusi in questo ambiente € la
cosa migliore per te. In fondo ad una certa eta, si ha
bisogno di cure, i giovani devono stare con i giovani, |
vecchi con i vecchi! (Lucido) Ma poi voi arrivate dopo
quattro anni e sgretolate questo meccanismo. Non é
cosi semplice da spiegare: io vi sento parlare, anche
contro di me, ma la voce e quella di mio figlio... mio
figlio! Cosi di colpo svaniscono la rabbia, la solitudine,
le domande e resta solo il dolore quello si, ’'immenso
dolore di non essere stato con voi in questi quattro
anni! (Pausa)

Mimi non si mette a battere le mani: “Bravo complimenti.
Bella lezione di recitazione!” “Sfortunato & I’uomo che
dopo una certa eta non lo prova piu P’amore!” “F
questa dove [’hai letta? Nei cioccolatini peugina?”
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Era venuta per la delega... voleva parlare d’affari! E come
si fa: abbiamo parlato di affari. Via il sentimento: “Dai!
Cosa ci dobbiamo fare con i soldi di cui la banca ha
comunicato la scadenza: li dividiamo in tre?” E’
rimasta, non se I’aspettava che 10 immaginassi con tanta
dovizia di particolari. “hai visto mimi?” le fa mio figlio,

“mamma vuole dividere i soldi con noi” ma lei subito
“no no che dividere: i soldi vanno gestiti”. “beh si
mamma’” fa mio figlio "in effetti gestiti ¢ meglio” ... No,

10 devo dire che a me Attilio piace perché quando prende
una decisione la porta avanti fino in fondo senza
ripensamenti capito. E’ un tipo determinato una
soddisfazione! Gli ho detto di starsene buono che dovevo
parlare con la moglie.

“E sentiamo: come hai intenzione di gestirli questi
soldi” “Intantanto ristrutturando casa” fa lel “poi con il
resto...” “ma quale resto? Ristrutturare non da resto.
cosi faro: compro villa arzilla. 1 soldi li ho, sono i miei
la delega non te la firmo!” Un altro po’ le prende un
accidenti! “e butti tutto il denaro dentro questo cesso?”
Capito. Dopo quattro anni si accorge che non era una
reggia. “Ma io non butto niente, solo faccio quel che
hai detto tu: ristrutturo casa! Divento proprietario di
Villa Arzilla e faccio felici tutti gli inquilini! Si si!
Basta con i letti arrugginiti, con il freddo e la sbobba...
basta con finti medici e le praticande senza scrupoli:
cambiamo tutto! Villa Arzilla diventera il parcheggio
a pagamento piu moderno ed efficiente della terra!
Faranno a gara per venire a soggiornare qui!”

Se le avessi dato una coltellata le avrei fatto meno male.
Con I'unico filo di voce rimasto mi guarda: “E per me
allora non restano neanche le briciole!” “Ma non ti
preoccupare: la tua parte nessuno te la tocca! Sta qui
da quattro anni in attesa di questo momento
conservata per te.”
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E le ho dato la busta con il buono uscita. E’ vero ¢! Giuro!
Era ingiallita. Da quattro anni pronta nel cassetto per
essere consegnata.

Lei la apre felice e poi: “ma e uno scherzo?” “No: € un
centesimo!” “E cosa ne faccio io di un centesimo?” 1’ho
guardata dritta negli occhi e petto in fuori le ho detto “Ah!
Non saprei Mimi’, ma per quanto mi riguarda io non
ho mai pagato nulla, piu di quello che vale!”

Si chiude il sipario Parte il brano n. 10 - Sipario

FINE
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